记忆中的年味

    三十年前的过年，才叫过年。随着年龄的增长，年味似乎永远停留在了三十几年前的童年岁月。 

　　记忆中的年味，是甜的。大年初一天还没亮，母亲总会在我们兄弟姊妹起床之前，用喝汤的白瓷碗，冲好四碗放了好多好多白糖的糖水，睡眼朦胧中，我总会被浓香甜腻的糖水味儿吸引，腾地爬起来，闭着眼赶快穿好衣服，顾不上洗刷，一口气喝掉香甜的糖水。母亲会在我们喝糖水的时候碎碎念：“愿我的孩子们新一年过得比糖水还甜。”那个时刻，是母亲一年到头对我们最温柔的。往后的日子里，每当我闻到白糖水的味道，总会想起母亲对我们最朴实的祈盼，总能回想起儿时过年甜甜的味道。 

　　记忆中的年味，是响的。不知道为什么，三十几年前的炮仗为什么会那么响，那么响。不是如今鞭炮“噼里啪啦”清脆的声音，而是“砰嗙砰嗙”震耳欲聋的响声。只要进了小年，我似乎每天都会被各种放炮的声音吓到好几回。按照我们农村老家的习俗，女孩是不准放炮的。我们家三个女孩子会在一旁，观看父亲带着弟弟进行“花式”放炮仗“表演”。由于工作原因，父亲平日很少在家，我们好几个月能见到他一回。每到过年，我们姊妹几个都喜欢围在他身边跟着他“花式玩耍”。印象最深的一次，父亲从一挂炮上解下来几个，把其中一个的捻子留得长长的，点燃之后，快速用铁桶盖上，只听“嘭”的一声巨响，铁桶被炸的老高，弟弟妹妹都被吓哭了，父亲赶快哄他俩，也把在屋里做活的母亲吓得大叫一声，赶快跑出来，才知道原来是父亲在带着我们“胡捣”，母亲又气又好笑，咬着牙“骂”了父亲好久，这件事却成为我对于过年放炮的永久记忆。 

　　记忆中的年味，是忙的。从大年二十九开始，只要走进村子里，就能听见家家户户的院子里各种洗衣机搅动的声音和压水井“嘎吱嘎吱”的声音，由于当时没通自来水，只能用人工压水的方式用压水井从早压到晚,大家好像要把家里所有的床单、被罩、衣服都洗上一遍，自家院子不够用，就借用邻居家院子。老天爷在那几天也总是特别给力，把院子里角角落落晾晒的各种衣帽、鞋袜、床单、被罩晒得干透干透的，为忙碌的新年注入了无形的活力。似乎从记事时起，我们家过年的卫生都被我一个人承包了，收拾衣橱、书柜，清理茶几、家具，拖地、擦窗户......父亲总会在我干活的时候，对他们三个说：“民（父亲对我的昵称）干活，最让人透丝（心里舒服）！”当时听了，心里可骄傲了！哎，长大之后再回味父亲的话，他可真会骗老实小孩干活呢！ 

　　记忆中的年味，是香的。炸萝卜丸子、土豆丸子，炸江丝儿、猫耳朵是我们几个最期待的美食。母亲把炉火烧得旺旺的，父亲像变戏法儿似的，从右手的虎口处捏出来一个又一个圆球，不断跳到滋滋冒泡的油锅里，炸到金黄再捞出来，盛到一个铺了一层煎饼的大竹筐里。此时，香气早已飘满屋子，溢出院子......更值得回味的是父亲的炸江丝儿，母亲把发好的面再掺点糖水醒透，擀成薄薄的皮儿，切成细细的丝儿，再撒上一层芝麻，父亲把他们放到油锅里，这时候火候是最重要的，火候不够，捞出来不脆，火候过了，捞出来会硬，父亲总是能巧妙地掌握住火候，捞出来的江丝儿总是酥脆可口，我们几个会趁着他们忙得不可开交的空，眼疾手快地从大筐里“摸”出一个又一个炸果子，像颁发奖品一样分享给姐妹兄弟，笑成一团，抱成一团......长大后，每次经过炸丸子的小摊，看到锅里滚动翻腾的炸丸子，我总能想起儿时兄弟姐妹其乐融融的情景，想起父亲母亲围坐在火炉旁炸丸子时的神情，那就是幸福。 

　　童年的年味虽然一去不复返，然而童年过年的记忆却历久弥新。岁月更迭，随着姐妹远嫁、工作变动，虽然我们距离变远了，可亲情却更加浓郁。今年由于受疫情影响，我们不能在一起过年，然而在如今的信息时代，距离阻隔不了亲情的传递。春暖花开即将到来，相信我们一定会迎来更美的春天，围绕在父母身边，好好享受亲情。 

　　春已来，唯愿山河无恙，万物可期；待来年，定会花枝春满，人间皆安！(作者 王建民)